Yanık Acısı Ne Zaman Geçer? İnsanın Ateşle İmtihanı Üzerine Bir İnceleme Ateşin Tarihsel Gücü ve Yanığın Kökleri Yanık acısı insanlık tarihi kadar eskidir. Ateşi keşfeden ilk insan, onun hem yaşam veren hem de yakıcı yönüyle tanıştığında iki önemli gerçeği öğrendi: biri ısınmak, diğeri yanmak. Bu ikili deneyim, medeniyetin ilerleyişini şekillendirdi. Antik dönemlerde yanıklar, tanrıların gazabı olarak yorumlanırken; Orta Çağ’da “arınmanın bedeni” sayılırdı. Antik Mısır metinlerinde yanıkların bal, süt ya da reçineyle tedavi edildiği, hatta papiruslarda ağrının “ruhsal bir denge bozulması” olarak görüldüğü yazılıdır. Bu bakış açısı, modern tıbbın temelinde hâlâ yankılanır: Her yanık yalnızca fiziksel değil, aynı zamanda psikolojik bir…

İddiam net: Kasko ile trafik sigortasını aynı kefeye koymak büyük bir hata. Biri “sizi”, diğeri “başkasını” korur; ikisini karıştırmak, hem cüzdanınıza hem de sinir sisteminize pahalıya patlar. Kasko ile Trafik Sigortası Arasındaki Fark Nedir? Cesur Bir Yorumla Başlayalım Konuya sert gireceğim: “Trafik sigortam var, kaskoya ne gerek var?” cümlesi, araç sahipliğinin en pahalı yanılgılarından biri. Trafik sigortası başkalarının zararını ödemek için var; kasko ise sizin aracınızı ve bütçenizi kurtarmak için. İkisini aynı şey sanmak, yağmurda şemsiye yerine havlu taşımaya benziyor: ıslanacağınız kesin, sonrası tamamen şans. Bu yazıda, iki poliçeyi eleştirel bir mercekle karşılaştırıyor; güçlü ve zayıf yanlarını, tartışmalı noktalarını ve…

Umresiz Yapılan Hacca Ne Denir? Felsefi Bir Yolculuk Bir Filozofun Eşiğinde: İbadetin Özüne Dair Felsefe, görünürde basit olanı sorgulamanın sanatıdır. “Umresiz yapılan hacca ne denir?” sorusu da bu açıdan yalnızca bir dinî merak değil, aynı zamanda varoluşsal bir çağrıdır. Çünkü her ibadet, yalnızca bir ritüel değil, insanın kendi hakikatine yönelmesidir. Hac ve umre, İslam’ın kutsal mekânlarında gerçekleştirilen ibadetler olsa da, bunların anlamı insanın içsel yolculuğunda gizlidir. Burada soru, kelimelerin ötesine geçer: Umresiz bir hac, eksik midir, yoksa saflaşmış bir deneyim midir? Etik Perspektiften: Niyetin Ağırlığı Etik bakış açısıyla mesele, davranışın şekline değil, niyetin özüne odaklanır. İmam Gazâlî’nin de vurguladığı gibi,…

“Karı ne demek Kur’an?”: Diller, çağlar ve saygı üstüne açık bir sohbet Selam! Aynı meseleye farklı pencerelerden bakmayı seven biri olarak bugün şu soruyu masaya yatırıyorum: “Karı ne demek Kur’an?” Bu yazıda yalnızca kelimelerin sözlük anlamını değil, dilin zamanla nasıl dönüştüğünü, çeviri tercihlerini ve toplumsal etkilerini de birlikte tartışalım. Yorumlarda farklı görüşleri duymayı çok isterim; çünkü dil, ne kadar çok ses duyarsa o kadar berraklaşır. Kısa cevap: Kur’an Arapça indirilmiştir; Türkçe “karı” kelimesi Kur’an’ın aslında yoktur. Kur’an’da “eş” ve “kadın” anlamlarını karşılayan temel kelimeler zawj (eş), imra’ah (kadın/eş) ve nisa’ (kadınlar)’dır. Türkçe meallerde tarihsel dönemlere göre farklı karşılıklar kullanılmıştır; güncel…

Kartpostal Atmak Ne Demek? Bir Cümleden Fazla Anlam Taşıyan Küçük Bir Jest Bir sonbahar sabahıydı. Şehrin kalabalığı, sabah koşuşturması ve bitmeyen bildirim sesleri arasında posta kutuma baktım. Dijital dünyada unuttuğum bir gelenek sessizce beni bekliyordu: Üzerinde bir şehir manzarası olan küçük bir kart, tanıdık bir el yazısıyla adresime gelmişti. “Bunu görünce seni hatırladım” yazıyordu arkasında. İşte o anda anladım; kartpostal atmak sadece bir gönderi değil, bir duygunun yolculuğuydu. Kartpostal Atmak: Basit Bir Eylemden Fazlası Kartpostal atmak, en temel tanımıyla, bir kişiye posta yoluyla kısa bir mesaj içeren, genellikle üzerinde bir şehir, manzara veya sanat eseri bulunan kart göndermektir. Ancak bu…

Kartona Ne Denir? – Düz Bir Kutudan Daha Fazlası! “Hayat bir kutudur” derler. Kim demişti bilmiyorum ama kesin biri demiştir. Çünkü gerçekten öyle: İçine doldurduklarımızla anlam kazanan, dışarıdan bakınca sıradan, ama işleviyle hayat kurtaran bir kutu… Yani karton. Ama gelin dürüst olalım; karton dediğin şey, paket taşımaktan çok daha fazlasıdır. O bazen taşınma gününün kahramanı, bazen kedinin beşiği, bazen de erkeklerin strateji tahtası, kadınların ilişki terapisidir. Peki biz bu “kahramana” ne diyoruz? Gelin mizahın gücüyle bu sorunun peşine düşelim. Kısa cevap: Karton, teknik olarak “oluklu mukavva” diye geçer. Ama halk arasında “kutu”, “kolik”, “ambalaj”, “taşıma kutusu”, “kedi sarayı” gibi 500…

Karsilamak İngilizce Ne Demek? Dilin Ötesinde Bir “Welcome” Meselesi Bir kelime, sadece bir anlamdan ibaret değildir. Onu söyleyenin niyeti, duyanın deneyimi, yaşanan bağlam… Hepsi birleşir ve kelimeye ruh verir. “Karşılama” ya da fiil hâliyle “karşılamak” da tam olarak böyle bir kelime. İngilizce’ye çoğunlukla “welcome” ya da “to greet” olarak çevrilir. Ama peki, gerçekten bu kadar basit mi? “Karşılamak” yalnızca bir selamlaşma eylemi midir, yoksa toplumun çeşitliliğe, farklılığa ve birbirine bakışını yansıtan daha derin bir kültürel duruş mu taşır? “Karşılamak” ve İngilizcesi: Welcome’dan Daha Fazlası İngilizce’de “to welcome” ya da “to greet”, temel olarak birini dostça karşılamak, hoş geldin demek anlamına…